В метро, в самый разгар утра, парень спешил на службу. Вдруг зазвонил телефон — звонила та, с которой уже всё кончено. Разговор затянулся, мысли ушли в прошлое. Очнувшись, он с удивлением обнаружил, что совершенно не понимает, где находится. Знакомые коридоры и указатели куда-то исчезли, будто растворились в воздухе.
Он пытался найти выход, но каждый раз, казалось бы, верный путь возвращал его обратно, к одной и той же неприметной развилке. Стало ясно: выбраться отсюда можно, лишь следуя странному, почти детскому правилу. Если впереди замечалось что-то необычное — треснутая плитка, не гаснущая лампа, — нужно было развернуться и идти назад. Если же всё вокруг выглядело абсолютно обыденно и знакомо, следовало продолжать движение, не сворачивая.
Это нужно было повторить ровно восемь раз. Ни больше, ни меньше. Только тогда, возможно, привычный мир шума и спешки вернётся к нему.
